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famo in Germania. 1910. Un gruppo di piccoli borghesi anarchici e ribelli danno vita ad una
rivista sovversiva: La Tempesta. Titolo potente, impetuoso, cosi come sono impetuosi i loro
sentimenti, che, in quanto tali, non trovano spazio in una societa a cui, in fin dei conti, fa
comodo mantenere quei tradizionali valori che garantiscono pace e ordine, quelle convenzioni
che sono presentate e date per buone ad un popolo che tarda a ribellarsi e far sentire la propria voce. Si
tratta di quegli stessi valori a cui le istituzioni tentano disperatamente di aggrapparsi, temendo di
perdere un potere garantito dal disinteresse e dall’inconsapevolezza delle masse. Il compito dei poeti,
degli scrittori e di quanti considerano la propria penna alla stregua di un’arma, ¢ proprio questo: far luce
sulle contraddizioni della societa, quelle verita scomode e taciute, che, col passar del tempo, si
trasformano in qualcosa di marcio. Come molti intellettuali, anche questi, che presero il nome di
‘espressionisti’, tentavano di squarciare il velo che nascondeva la verita e non di gettare sabbia negli
occhi dei contemporanei. E in un mondo degradato, che di certo non veniva presentato come tale, ma
mascherato e camuffato sotto mentite spoglie, non si puo non trovare un personaggio altrettanto
degradato.
L’espressionismo ¢ stato definito da Mittner (critico letterario, linguista e insegnante italiano) il
movimento dei giovani che, in quanto tali, si sentivano poeti e avevano un irrefrenabile bisogno di
ribellarsi ai vecchi, al passato. ‘Giovane’ inizia a diventare sinonimo di ‘puro’; ‘innocente’; ‘vecchio’ di
‘corrotto’: contrapposizione che possiamo attribuire anche al noto poeta romantico inglese William
Blake. E, probabilmente, anche oggi in politica avremmo bisogno di piu giovani, piu liberi da scorie e
condizionamenti, anche con una maggiore capacita di mettersi in gioco, perché laddove gli adulti hanno
gia alzato le mani in segno di rassegnazione, noi giovani non siamo disposti a fermarci. E quando gli
adulti sorridendo e con aria a meta tra il sarcasmo e la solita ramanzina esordiscono dicendo «Voi
credete di essere invincibili», non sanno quanto hanno ragione. Perché si, noi siamo invincibili, siamo
dei combattenti, alla ricerca di qualcosa che possa permettere la nostra affermazione, ma soprattutto
qualcosa che ci permetta di trovare finalmente un posto nella societa. Molto spesso ci dicono di essere
semplicemente degli illusi. Ma «cos’¢ 'vomo se tu lo abbandoni alla fredda ragione calcolatrice?
Scellerato, bassamente scellerato»'.
E protagonisti del movimento espressionista sono proprio dei giovani ribelli, in aperto contrasto con la
societa rispetto alla quale si sentono incompresi e messi da parte. Non solo. Essi vivono in perenne
conflitto con le istituzioni e con una sorta di ‘societd’ in miniatura: la famiglia. Si tratta di un vero e
proprio contrasto generazionale che si viene a creare in modo particolare con la figura del padre. La
figura patera ¢, infatti, segno di paura e dispotismo, ¢ autoritaria in quanto non cerca il dialogo con i
propri figli, ma si limita all'imposizione di regole ben precise che DEVONO essere rispettate.
E’ proprio in questo contesto che vede la luce, nel 1900, il romanzo d’esordio dello scrittore austriaco
Robert Musil, ossia I turbamenti del giovane Térless. 11 protagonista, Totless appunto, ¢ un cadetto,
‘abbandonato’ dalla sua famiglia in un’accademia militare frequentata dai giovani rampolli provenienti
da famiglie aristocratiche, che ha il compito di formare i futuri funzionari dell'impero austro-ungarico.
Ma soprattutto Torless ¢ un giovane che, alle prime armi, senza la sua famiglia a proteggerlo, ¢
catapultato nel mondo ‘malsano’ dell’accademia, in cui regnano i valori piu abietti, tra cui Iastuzia,
I'inganno, I'amicizia tutt’altro che sincera, 'ostentazione, la buona fama. Il protagonista, con un animo

* Larticolo & stato supervisionato dalla prof.ssa Maria Delle Curti.
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cosi poetico e sensibile, ¢ affascinato dal carattere irrequieto dei suoi nuovi compagni, che sembrano
incarnare tutti quegli istinti primordiali che insiti nella natura umana, sempre, in un certo qual modo,
sono tenuti a freno dalle redini della ragione. Egli, cosi disarmato e indifeso, si trova a fare i conti con
quelli che sono i ‘dubbi esistenziali’ tipici di ogni essere umano, soprattutto riguardo al suo futuro. Agli
occhi di noi ragazzi il futuro, spesso, si presenta come una fortezza inespugnabile, un qualcosa con cui
prima o poi dovremo pur sempre scontrarci, costretti a prendere una qualche decisione. Spesso
assumiamo di fronte ad esso l'atteggiamento di Epicuro con la morte, cercando di rimandare a ‘dopo’,
‘piu tardi’, ‘un domani’, inconsapevoli che quel ‘domani’ ¢ gia un po’ ‘oggl’, un qualcosa che ci riguarda
da molto vicino. Prima o poi dovremo pur sempre trovarci ad una sorta di bivio e dovremo decidere.
Ma sono proprio le decisioni a mostrare cio che realmente siamo, di cosa siamo fatti, tutto cio che
abbiamo appreso o tutto cio che ci ¢ stato trasmesso e, soprattutto, gli ostacoli che abbiamo affrontato
e che continuiamo ad affrontare ogni giorno. E, nel bene o nel male, riusciamo sempre a trarci fuori
dalle situazioni piu difficili. Nel bene o nel male, sono tutti ostacoli, sfide che, superate o meno,
concorrono a formare cio che siamo, cio che vogliamo essere.

«VITA, VIVERE: Ohb la vita cade pesante per coloro che hanno le ali! Pin le ali son grandi, pin il loro
dispiegamento ¢ doloroso. 1 canarini in gabbia saltellano, sono allegri; ma le aquile hanno l'aria triste perché si
spezzano le piume contro le sharre. Ora noi siamo tutti chi pin chi meno aquile o canarini, parrocchetti o avvoltor. 1.a
dimensione di nn’anima si puo misurare dalla sua sofferenza, come si calcola la profondita dei finmi dalla correntey’.

E’ una filosofia molto simile a quella dei Romantici: piu si soffre, piu si ¢ in grado di sopportare i duri
colpi della sorte, piu si ¢ grandi e profondi. Ma ¢ anche un po’ cio di cui si vanta la generazione del
ventunesimo secolo: siamo narcisisti, siamo titanici, amiamo sentirci grandi e importanti, capaci di
sfidare chiunque e qualunque cosa, consapevoli di riuscire in tutto. Ed ¢ forse questa la nostra miseria e
la nostra grandezza: spesso ci riveliamo troppo deboli per sopportare un fallimento...noi, che ci
credevamo cosi invincibili.

Ritornando al romanzo di Musil, possiamo anche aggiungere che le parole che compongono il titolo
non sono state assolutamente scelte a caso. Diffuso in Italia con il titolo de I turbamenti del giovane T'irless,
in realta il termine ‘giovane’ non ¢ propriamente il piu adatto. Nell’edizione originale, infatti, questo era
sostituito da un altro termine, ossia ‘allievo’. Sembrerebbe una cosa di poco conto, ma in realta si tratta
di un termine che sottolinea la condizione del protagonista in quanto ‘allievo’ della sua stessa vita, quasi
come se questa fosse un percorso fatto da tappe e, soltanto percorrendo queste, si potesse
effettivamente imparare qualcosa. Per ‘turbamenti’, invece, ci si riferisce all’animo turbato, dubbioso,
tentennante del giovane, che tenta disperatamente di dare una risposta ai suoi interrogativi, i quali lo
gettano in un baratro, destabilizzando la sua coscienza. Si origina una lotta tra il soggetto e il suo vuoto
interiore, che sembra richiamare alla mente il momento in cui Odisseo tenta di sopravvivere
disperatamente alla tempesta che ha completamente distrutto la sua nave’. Quello della tempesta ¢ un
tgpos letterario, un tema che ricorre sovente per indicare I'incertezza della vita umana e 'impossibilita di
conoscere tutto, nonostante il disperato tentativo dell’'uomo di assumerne il controllo alla stregua di un
timoniere.

Lo stesso Torless condanna coloro che tentano di prevedere tutto o di sapere tutto, coloro che credono
di avere solo certezze che poi si rivelano inconsistenti. Egli condanna «quegli uomini tanto intelligenti
che non avevano provato alcun brivido di paura, distesi ai piedi di un muro solitario, ad ogni fruscio di
mattoni e di calce che si sgretolano, come se qualcosa di morto cercasse di parlare con essi»’. Si scaglia,
quindi, contro coloro che hanno una coscienza monolitica, quelli che non hanno dubbi o che non si

2 G. Flaubert, Dizionario delle idee credute, s.v. (citazione tratta dal sito de La Frusta Letteraria- Rivista on line di critica
letteraria’, visitata nel maggio 2016.
3 Hom. Od. V 291-326.
4 R. Musil, I turbamenti del giovane Torless, Torino 1959, 133 [tr. it a cura di A. Rho, Die VemvirrungendesZoglingsTorless, 1900].
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pongono domande, la cui conoscenza ¢ basata sull’accettazione passiva e acritica di quelle verita che
vengono imposte dall’alto quasi come fossero ‘dogmi’.

«Avevano mai udito —udito veramente- la musica che il vento suscita tra le foglie antunnali, fino a sentire il dolore che
vi 5i cela dietro|...]. Ob, ¢ facile essere intelligenti quando non si conoscono tutti questi problemi. . .»".

E’ facile vivere come degli automi, senza scomodarsi per scoprire, per conoscere, ma saremmo privati
dell’essenza piu profonda dell’essere ‘wvomini’. Si tratta di una caratteristica attribuita all’essere umano a
partire da Aristotele e Platone fino ad arrivare a Schopenhauer. Per Schopenhauer la meraviglia ¢ una
caratteristica esclusiva dell'essere umano, in relazione alla consapevolezza della propria mortalita. Non
molto diverse sono le considerazioni presenti nel romanzo di Musil:

«Tu, quando ti punge un dubbio, i guardi subito intorno e ti chiedi: come metter d’accordo tutto questo con il resto che
¢ in me? Loro si sono scavati nel cervello una via tutta a svolte come quella di una lumaca, e gnardano solo all'indietro
all'ultima svolta, per vedere se il filo che si lasciano dietro tiene ancora. Percio tu con il two modo di far domande /i
metti nei pastices. |...| Questa gente adulta e tanto intelligente s’¢ chiusa dentro una rete, una maglia tiene su l'altra,
sicohé L'insieme appare naturalissimo. Ma nessuno sa dove stia la prima maglia che regge tutto quanto»’.

Anche lo stesso nome, Totless, non ¢ privo di riferimenti. Molti critici hanno attribuito al termine il
significato di ‘senza porta’ e quindi ‘blindato’, chiuso verso la famiglia, ma non verso il lettore. L’autore
immette il lettore nel labirinto inestricabile della mente umana, ma ancor di piu di un giovane in stato
confusionale perché privo di punti di riferimento. Non si deve assolutamente tralasciare o ignorare il
periodo storico in cui ci troviamo, ossia il ‘900, secolo di alcune importanti scoperte nel campo della
psicoanalisi. Proprio Freud fu il primo ad elaborare la teoria del ‘conflitto psichico’, ipotizzando che
I’energia sessuale potesse entrare in conflitto con altri tipi di energia sfociando in un vero e proprio
conflitto, la cui mancata risoluzione avrebbe portato addirittura a danni psichici o fisici.

Il protagonista cerca di aggrapparsi invano a qualche appiglio, qualche certezza, prima rappresentata
dalla matematica. Ma nel momento in cui, per trovare una risposta ai suoi dubbi, si reca dal suo
professore di matematica, quest’ultimo lo ritiene ancora non ‘pronto’ per apprendere determinati
argomenti e gli dice che invece dovrebbe accettare la realta delle cose per cosi come vengono
‘somministrate’ o imposte. Come a volte i ‘grandi’ sono soliti rivolgersi a noi, allo stesso modo anche il
professore ritiene il suo discente ‘troppo piccolo per certe cose’. Ma Tétless ¢ curioso, avido, vuole
sapere, vuole conoscere. Come la maggior parte dei giovani, non molla. Semplicemente, Térless DEVE
conoscere, dal momento che la conoscenza non ¢ patrimonio di pochi, dei ‘grandr’.

Anche Patmosfera in cui Totless portera a termine il suo percorso di maturazione non ¢ casuale. E’
un’accademia, luogo chiuso, asfittico, oppressivo, ma che permette momenti di riflessione al
protagonista. E” questo il luogo che permette all’individuo di ritrovarsi solo con se stesso per tentare un
bilancio della sua vita. Allora lo assale la cosiddetta displicentia sui (1a ‘scontentezza di sé’), 'odierna noia
esistenziale, a cui tenta di reagire fuggendo da se stesso in un luogo ideale.

Il tema dell'inquietudine e della ricerca di risposte ¢ riconducibile, ad esempio, addirittura al De Rerum
Natura di Lucrezio. L’angoscia risiede nell'incapacita tipicamente umana di cogliere con chiarezza
lorigine del male e nel tentativo dell’'uomo di sfuggire in realta diverse o lontane in cerca di pace:

«Cosi ognuno fugge se stesso, ma a questi di certo, come accade, non riesce a sfuggire e, suo malgrado, vi resta attaccato
¢ lo odia, poiché malato non afferra le canse del male»'.

5 R. Musil, gp. cit., 113.
¢ R. Musil, gp. ¢it., 106
7 Lucrezio, De Rerum Natura, 111, 1053-1070, trad. L. Canali.
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«Ma a che serve se non si sfugge a se stessi? Ognuno segue se stesso e gli sta addosso come un compagno insopportabile.

Dobbiamo convincerci che non dipende dai luoghi il male di cui soffriamo, ma da noi stessi; non siamo capaci di
. , . , . . . . . 8

sopportare niente, né fatiche, né piaceri e nemmeno noi stessi, niente»’ .

E non riusciamo a sopportare neanche 'idea di qualcosa che non ci ¢ dato conoscere. E’ per questo che
Totless proietta le sue fantasie e le sue idee distorte sull’eta adulta in un imminente futuro.

Ma il vero banco di prova che fa emergere la personalita dilaniata e contraddittoria del protagonista ¢
I’'amore. Altro tema importante ¢, infatti, la relazione omosessuale che il personaggio intrattiene con un
suo compagno, Basini. Quest’ultimo si presenta in tutta la sua debolezza ed anti-virilita: preso in giro
dai suoi compagni, si sente inferiore e si vergogna della sua condizione, anche e soprattutto in quanto
omosessuale e, per questo, soggetto a violenze totalmente gratuite. I.’amore ¢ I'unico sentimento capace
di far emergere gli istinti primordiali insiti nella natura umana. Sicuramente sarebbe condannato da un
Virgilio, ad esempio! E’ un amore che rende davvero estremamente labili i confini tra 'umano e il
bestiale, per cui 'uomo sembra degenerare progressivamente a bestia, con certa perdita di senno.

«S7 afferma che fra due creature umane vi puo essere un momento cosi: un rannicchiarsi, un attinger forga in se stessi,
un trattenere il fiato |...\un attimo di estrema tensione interiore sotto una superficie di silenzio. Nessuno puo dire cosa
stia accadendo. E’ come I'ombra che la passione proietta davanti a sé. Un’ombra organica: un allentamento di tutte le
passioni precedenti, e allo stesso tempo uno stato di improvvisa nuova schiavitn, in cui é gia contenuto tutto il futuro;
un’incubazione che é cosi concentrata da essere aguzza come la punta d'un ago |...| E d'altra parte ¢ anche un nulla,
un senso di vuoto e di torpore, una debolezza, un’angoscia»’.

Tuttavia ¢ pur sempre un sentimento che lo rende grande, che rende gli animi dei poeti sublimi, poetici
appunto. L’amore scatena delle sensazioni nel protagonista che possiamo ad ogni modo ben
comprendere, perché risultano molto vicine a noi:

«Quella sera aveva di nuovo una sensazione simile, quel brivido sotto la pelle. Qualcosa che sembrava partecipare al
corpo e all'anima simultaneamente. Un inseguimento, un assalto come di mille farfalle che con le antenne di velluto
battessero contro il suo corpo. E al tempo stesso la diffidenza con cui fuggono le fanciullette quando non si sentono
capite dai grandi, e l'arroganza con cui ridono di loro; quell’arroganza timida che ¢ sempre pronta ad una fuga
precipitosa, che sa di potersi ritirare ad ogni momento in qualche profondissimo nascondiglio dentro il piccolo corpo»".

Emerge nuovamente il sentimento di rassegnazione e di frustrazione che il protagonista nutre a
proposito dell'incomprensione da parte del mondo degli adulti, ma anche dell’intera societa.

Non dimentichiamo che, inoltre, il “900 ¢ il secolo della cosiddetta beat generation: giovani che avvertono
il rapporto con la realta esterna come uno scontro difficile e tragico. Una generazione, appunto, che
rivendica laltezza, la statura della sua anima rispetto a quella dei contemporanei, che non la
comprendono né apprezzano. Cio potrebbe rappresentare una eco del titanismo tipicamente
ottocentesco riconducibile ad Alfieri e anche del concetto del ‘super-io’ freudiano. L’individuo sente di
avere una personalita al contempo forte e fragile, che vede nelle figure esterne autoritarie dei probabili
attentatori. A detta di Freud, il Super-io costituisce una struttura pressoché inconscia, che va a
simboleggiare le regole e i1 divieti morali della persona. Una tale elaborazione prende le mosse nella
prima fase della vita dell'individuo ad opera delle pressioni esercitate dai genitori. E’ a partire da queste
imposizioni che nasce la figura del ribelle, presente ma repressa anche nel giovane Torless. Figura del
ribelle che ha sempre esercitato un certo fascino sulla nostra generazione, spingendoci, spesso, a
dubitare di cio che ci viene dato per buono o vero. E ancor piu spesso ci affascina I'idea di gettare via
tutto e semplicemente rivelarci per cio che siamo veramente, liberi da ogni costrizione:

8 Seneca, De tranquillitate anini, 11, 13-15, trad. N. Marzano.
9 R. Musil, op. cit., 56.
10R. Musil, gp. ¢it., 112.
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«lLo affascinava dover spezzare tutti i limiti entro i quali era rinchinso, lasciarsi dietro la sua posizione di privilegio, i
pensieri e i sentimenti che gli erano stati inoculati, tutte le cose che lopprimevano e non gli davano nulla. 1o
affascinava gettar via tutto e, nudo, fuggire di gran corsal...J»"

Oltre alle figure dei ribelli, cio che per davvero ci attrae ¢, probabilmente, la loro ideologia, il loro modo
di pensare, il loro ‘procedere controcorrente’. In fin dei conti, se ci rifacessimo al motto pulvis es et in
pulverem reverteris, potremmo constatare che cio che resta dopo la morte di un personaggio che ¢ stato
anche degno di esser definito ‘eroe’ in quanto ribelle, che effettivamente ha agito per cambiare
qualcosa, ¢ solo e soltanto la matrice che ha mosso il suo agire: un’idea. E pensare come questa possa
sopravvivere nel tempo e poi si possa ripropotre sotto vari aspetti ¢ forme, ad esempio, in una canzone,
in un film, in un libro... che ci induce a riflettere e ci cambia interiormente. Un’idea, una parola puo
essere mille volte piu forte di una semplice immagine, perché, pur avendo un corpo minuscolo, se trova
il modo di penetrare nella mente umana, ¢ in grado di attuare cose meravigliose.

«Perché? Perché, mentre il manganello puo sostituire il dialogo, le parole non perderanno mai il loro potere; perché esse
sono il mezzo per giungere al significato, e per coloro che vogliono ascoltare, all'affermazione della verita. Crudelta e
ingiustizia, intolleranza e oppressione. E 17 dove una volta c'era la liberta di obiettare, di pensare, di parlare nel modo
ritenuto pin opportuno, i ora avete censori e sistemi di sorveglianza, che vi costringono ad accondiscendere e
sottomettervi. Com'e accaduto? Di chi ¢ la colpa? Sicuramente ci sono aleuni pin responsabili di altri che dovranno
rispondere di tutto cio; ma ancora una volta, a dire la veritd, se cercate il colpevole... non ('¢ che da gnardarsi allo
specchion.

Ovviamente, adesso tocca a noi armarci di coraggio e iniziare a batterci per cio in cui realmente
crediamo, per i nostri ideali. Perché? Perché noi siamo il futuro.

' R. Musil, gp. cit., 37.
12 Tratto dal film 17 per Vendetta, ditetto da James McTeigue, 2005.
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